Помню, еще в советские времена мне достали почитать роман Солженицына «Раковый корпус». Тогда многие книги были под запретом, в том числе и этого автора. Но, все равно, можно было их найти. Существовало такое понятие как «самиздат», когда запрещенные произведения перепечатывали на машинке или даже переписывали и передавали из рук в руки. За это, кстати, могли серьезно наказать, вплоть до лишения свободы. Мне было интересно, что это за «корпус», наверное про войну. А была книга про, как сейчас сказали бы, отделение онкологических больных. Читать про обреченных людей влачащих свое существование в грязной больнице ужасно, страшно. Я так и не смог прочесть книгу до конца. Но недавние события в моей жизни напомнили мне о ней.
В огромном фае одного из региональных онкоцентров, состоящего из множества корпусов и блоков, суета. Сотни людей. Кто-то заходит, ищет глазами справочную. Кто-то спешит уходить. Некоторых завозят в колясках. В углу, у банкомата, плачет беспомощно женщина лет пятидесяти с ворохом бумаг в руке. Одета просто, по-деревенски. Видимо направили сюда из райцентра. Не знает, куда идти. В справочной же сотрудники больше озабочены наличием бахил и масок у посетителей. Медработники равнодушно пробегают мимо. Мужчина катит инвалидную коляску на выход. В ней интеллигентного вида молодая женщина с забинтованной головой. Видимо после операции. Она просит мужа заехать в буфет и купить пирожок капустой:мечтала когда лежала в палате. Глаза грустные, но в них нет обреченности. Сразу видно:она борец. Среди раковых больных есть две категории: борцы и обреченно плывущие по течению. «Заруливает» к плачущей женщине, деловито берет бумаги, читает. Мужу: «Пойдем проводим». Уводят женщину в глубину корпусов. Позже я убедился, что у людей прошедших через этот ад или проходящих, есть какое-то внутреннее родство что-ли:«мы с тобой одной крови». Взаимовыручка, поддержка — несмотря откуда ты и сколько тебе лет. Они по одну сторону фронта.
А психологическая поддержка нужна, особенно в первое время. И не все родственники могут подставить плечо. На факультетах психологии они не учились.
Сейчас часто можно услышать от бодрящихся врачей и вторящих им чиновников о том, что рак — не приговор. Создается впечатление, что онкология «опущена» до уровня какого-нибудь аппендицита. На следующий год даже урезали бюджетные ассигнования этого направления медицины. Между тем, в 2019 «непандемийном» году, 841 тысяча россиян умерли от болезней сердца и сосудов и 294 тысячи — от злокачественных новообразований. В нашей области от рака тогда умерло 4447 человек — считай население большого поселка. Эти шапкозакидательские речи от некоторых врачей по моему больше вредны, чем полезны. Человека сразу надо готовить, настроить к затяжному и тяжелому лечению, которая потребует много сил, энергии, жизнелюбия. Важно не сломаться на пути, не опускать руки. И тем ярче будет победа, когда он все одолеет.
Я не был «в шкуре» онкобольного, слава Богу, поэтому не могу рассказать о том, что думает человек впервые попавший в такую ситуацию. Я скорее наблюдатель и скажу вам, что первое впечатление: никому ты не нужен. НИКОМУ. Разумеется, кроме родных и близких.
Злокачественные новообразования не лечат и не удалят в районных больницах. Направляют в диспансеры и центры до которых нужно еще добираться. Это как вчерашнему школьнику попасть на учебу в университет. Он привык, что его учительница наставляет. Родители заботятся. А в ВУЗе учеба — это твое личное дело. Можешь вообще не ходить на лекции. Просто диплома потом не получишь. Так и здесь. Лечение — это твое личное дело. А цена зачастую жизнь. Хочешь жить? Начинай хождение по мукам. Сначала надо определиться с диагнозом. Записываться на прием, сдавать анализы, проходить УЗИ, КТ, биопсию и прочее. Вроде бы бесплатно, но по очереди. А очередь расписана на недели и месяцы вперед. Но, о чудо, можно и без очереди, если заплатить официально в кассу больницы. У онкобольных каждая минута дорога. Потому что рак продолжает разрушительную работу. У кого есть деньги — платит. Нет — обреченно ждут очереди у регистратуры: «Вас тут много, а мы одни». Даже официально заплатив, не всегда сразу попадаешь куда надо.
Хочется думать, что встречающиеся равнодушие, черствость и даже хамство людей в белых халатах — это от «выгорания» на тяжелой работе. Но, что интересно, «благодарность» в конверте среди документов пациента сразу меняет настроения некоторых медработников в самую лучшую сторону. Они становятся чуткими и внимательными. Удивительная метаморфоза.
Надо заметить, что бизнес на онкологии довольно развит. Тут же в онкоцентре можно увидеть рекламу различных клиник, где вас за руки проведут через все кабинеты, уложат в комфортную палату, выполнят назначения. Ну за каких-нибудь миллион рублей в месяц. Знающие люди говорят, что лечат там те же самые врачи из Центра и препараты одинаковые: что платно, что бесплатно. И когда в рекламе пишут, что поставят на ноги любого, выглядит это, честно говоря, кощунственно. Они же прекрасно знают статистику. Впрочем, они не одни.
Тут же около «нового» онкобольного поваляются различные целители с чудесными средствами «от рака». Или диванные «онкологи» нашептывающие: вот мой дяди пил ослиную мочу и как рукой сняло. Каким-то родственникам, знакомым любопытно и в то же время страшно. Вот и пытаются расспросить:как болит, что болит. А больным и без этого тошно от этого бесконечного хождения по кабинетам, где тебе не рады, от болезненных анализов, от всей этой гнетущей атмосферы ракового блока, от безызвестности.
Чудесных средств, панацеи от рака, как известно, нет. Это удивительно: человечество, как говорится, на космических кораблях бороздит Вселенную, а так и не знает толком, от чего возникают новообразования. Но есть средства приводящие к ремиссии. Правда с ними тоже проблема. Они дорогие, часто заграничные. А заграница, как говорится, нам не поможет. Бывает приходится самим покупать за деньги. И не надо рассуждать о благах бесплатной медицины. Деньги нужны и не малые, чтобы быть здоровым.
Вообще, настойчивость и даже упертость здесь жизненно необходима. Поставив диагноз, врачи могут равнодушно отправить «долечиваться по месту жительства», что многими пациентами воспринимается как приговор. А нужно не сдаваться. Добиваться эффективного лечения в хороших онкоцентрах. Да, придется поездить, и в больнице полежать, и болезненные процедуры пройти, и химиотерапию если нужно. Искать нужные знакомства, попадать на прием к опытным врачам. А что вы думали?! Это наша медицина. У нее своя специфичная жизнь. Иногда удивляешься: а для народа ли она вообще.
Людям привыкшим пинком открывать дверь к терапевту местной поликлиники придется не сладко. Тут ты никто. С порога в онкоцентре никто встречать не будет.
Не будет, но все таки нужна психологическая помощь пациентам в таких учреждениях. Рак конечно не приговор, и палаты выглядят намного лучше, чем в «Раковом корпусе» Солженицына 60 лет назад. Но люди те же. Со своими мыслями, со своим надеждами. Когда объявляется диагноз, не нужно это делать сухим канцелярским голосом. Толику сочувствия, хотя бы капельку надежды — хотят услышать пациенты.
Многие после консилиумов чувствуют себя обреченными, впадают в ступор или наоборот. Хотя причины рака не изучены до конца, одно установлено точно: когда человек оптимистичен, полн решимости бороться — тогда и болезнь отступает. Точно отступает. Нужно помочь человеку обрести эту твердость. Это должен делать человек в белом халате, которому доверяешь. (Продолжение будет)
